Aku Ingin Menjadi Pencuri

Aku mencuri sajak Sapardi, agar kau bisa dengan mudah memahami. Aku ingin mencintaimu dengan sederhana. Tak perlu api kepada kayu atau awan kepada hujan. Di bawah bulan, sepasang kita sedang menunggu pagi tanpa kantuk. Seperti lampu jalan, menunggu seorang waktu memadamkan cahaya, agar ia nampak seolah perca pelukan bayi dalam rahim. Mungil, bercahaya, dan selalu dinantikan.

Aku mencuri lengan ayahmu. Penyimpan semua hal lemah dalam tubuhmu. Ia yang pernah menjadi raksasa, saat kau kecil belajar berjalan. Kau meminjam lengannya untuk menghentikan berai tangismu. Memadamkan takut untuk menyalakan cerai tawamu. Ia selalu menyediakan lengan paling perkasa untuk melindungimu.

Aku mencuri senyum ibumu yang lembut. Ia pembuat kopi paling ajaib. Diselipkan hujan dalam cangkirku, menenangkan, tak pernah habis, membuatku betah mencintaimu. Setiap ia menyeduh kopi untukku, selalu ada kota dengan orang asing yang tersenyum di dalamnya. Aku berharap kau ingin menjadi aku, penikmat kopi ajaib dengan cinta yang tulus.

Aku mencuri hatiku sendiri, agar kupastikan ia tak bisa mencintai siapapun lagi. Dengan caraku sendiri, aku menyembunyikannya dalam kopi ibumu yang dijaga lengan ayahmu. Tabah, setia, dan penuh kemungkinan.

Belajar Menjadi Pembohong

Cinta

a/

Adalah negara yang tidak kenal belas kasih

ia dapat memiskinkanmu

menerjemahkan lapar sebagai angin

dan kau dipersilakan menunggu buah jatuh

dari pohon yang tidak pernah kau tanam

b/

Adalah kolam ikan raksasa

merawat jutaan hiu

membuatnya pandai memakan tanganmu sendiri

hingga kau tidak sanggup melihatnya tumbuh besar, semakin pintar

ia hilangkan tubuhmu, lekuk demi lekuk

c/

Adalah mangkuk berisi puluhan petisi jenis makanan

kau dapat memilih lezatnya

tapi koki yang akan menyiapkan untukmu

meski rasanya, tak seindah bayanganmu

kau tetap harus menyantapnya

d/

Adalah lagu tua

yang terputar di radio pemberian kekasihmu

kau tak tahu artinya, meski nadanya sangat romantis

di akhir lagu, suara tembakan mengetuk gendang telingamu

sang penyanyi mati di dalam radiomu

kekasihmu juga, dan kau tak dapat menolongnya

e/

Adalah gua dalam dirimu

tempat kau benamkan hal-hal yang tak ingin diketahui orang

suatu kapan, pengelana gila tersesat dan menyeret kenanganmu keluar

hingga akhirnya, kau memilih memasukkan dirimu sendiri

ke dalam gua yang gelap dan memusnah-asingkan tubuhmu menjadi pembohong