Kupetik Satu Daun yang Paling Engkau

: ina waloni – pada suatu senja

Tak ada kenangan yang kita simpan

Kecuali percakapan yang sangaja kubiarkan memanjang

Bagai jarak yang kutahu akan membentang

Mungkin kau tak menikmatinya, Nona

Seperti aku yang bahagia menaman dalam tanah

semua kata yang engkau ucapkan

Setelah kita dipisah jarak

Kata-katamu tumbuh menjadi pohon dewandaru

Rindang meneduh tubuhku yang kurus

Kubangun rumah pohon di batangnya

Kelak, bila kau pulang

Singggahlah merebah diri

Agar kau tak pernah lelah mencintaiku

Tak pernah lelah mencintaiku

Sesekali bila didera rindu

Kuinapkan tubuhku di rumah itu

Kupetik satu daun yang paling engkau

Kuletakkan di bawah bantal lalu memejam mata

Katanya, mimpi akan datang bersama orang yang kita rindukan

Bila telah terjaga, aku menyalin doa di daun itu

Berharap engkau selalu percaya

Meskipun aku datang sebagai atau-atau yang paling meragukan

Aku menjalani dan menjalini semua ini seperti pengingat waktu yang enggan

membangunkan kau. Betah dan tabah.

Angka-angka yang Mati dalam Arlojimu

dunia ini adalah arloji raksasa yang jahat

ada sepasang jarum yang bergerak lambat dan yang satu berputar tak berperasaan

seolah tak memiliki waktu untuk menunggu apapun yang tertinggal

acap kali melihat jarum jam itu berputar

aku membayangkan sepinya angka-angka

yang tak pernah benar-benar memiliki

hanya suara detak yang teratur mendentum telinga setiap angka

yang abadi menghuni dirinya sendiri

“jika angka tiga jatuh cinta kepada jarum itu,

dengan cara apa ia akan mengungkapkan perasaannya?”

tak ada angka yang mampu menahan jarum itu untuk bertahan melebihi satu detik

hanyalah ketabahan yang kebetulan bertindak lebih dewasa

melampaui angka yang paling purba

tapi ini telah terjadi ratusan tahun

saat angka-angka itu dipasang sebagai pengingat waktu

dipasung menjadi tumbal dari simbol kecerdasaan manusia

mengapa bukan bentuk kelamin lelaki sebagai jam satu

buah dada perempuan sebagai jam dua

celana dalam sebagai jam tiga – begitu seterusnya

sebab hal paling kejam dari pertemuan adalah

ketika sesuatu saling mencintai namun tak didapat memiliki

Di atas Meja Setrika

kau pernah menjadi setrika arang

dan aku kemaja senja di atas meja

yang selalu kusut tak terurus

kau merelakan tubuhmu memanas untuk merapikan murut di tubuhku

setiap kapan, ketika kau menemukanku

kau selalu punya alasan mengusap tubuhku

tapi aku adalah kemeja senja nakal yang senang bermain-main

melipat tubuhnya sendiri hingga carut dan kusut kembali

hingga kau sadar segala yang kau lakukan sia-sia

lalu memilih berhenti menjadi setrika dan pergi

berubah menjadi apapun yang kini kutakutkan

tapi aku masih kemeja senja yang nakal

yang belajar merapikan dirinya sendiri

meskipun kau selalu curiga, aku pembelajar yang menyedihkan

juga menyebalkan

Puisi Setangkai

Hari Keadilan

hari minggu adalah hari keadilan. aku menikmatinya dengan berbaring di kamar sambil membaca puisi di koran minggu. di meja, kopi toraja yang ibu antarkan masih hangat. jendela terbuka lebar tapi tak cukup besar untuk menjadi keindahan. pandanganku terhalauh gedung-gedung tinggi yang menjulang. menjadi palang. menjadi halang.

“kota memang tak mengenal kata libur”

pukul sebelas kau datang membawa kabar. mengeluh tentang kemacetan kota dan berita keonaran dunia. aku ikut merasakan resahmu. rasa yang bahkan tak perlu kucemaskan saat berbaring, menikmati pagi dengan kebebasan.

kau mengajakku keluar, menikmati sore di taman.

“sepertinya kita butuh berlibur dari semua kesibukan yang lembur”

cinta memang selalu punya pengecualian. ajakanmu kuterima. kita berdua menunggu hari menjadi senja. lalu berjalan melawati pohon-pohon yang menggugurkan daunnya. meskipun kita tak mengenal musim semi, tapi pohon-pohon ini punya cara untuk berbicara. ia menyampaikan semua perasaannya lewat daun yang jatuh. sekali waktu ia menumbangkan tubuhnya, agar orang-orang tahu rasanya di tanam lalu dilupakan.

saat tiba di taman. keramaian mempersembahkan semua hal yang meresahkan. keriuhan dan segala hal yang tak mengenal libur. suara orang-orang tertawa yang bahkan lebih besar dari panggilan ibadah. mereka seperti memaksa dirinya untuk terhibur. menertawakan hal yang bahkan tidak humor.

“seperti itukah cara kita menikmati libur?”

kita akhirnya hanya duduk berdua. menunggu matahari untuk libur dan berharap ia muncul minggu depan, agar kita punya waktu yang panjang untuk istirahat

“mungkin dengan begitu kita tahu cara untuk menikmati hari libur”

 

Kutabahkan Semua Perih sebab Kutahu Cinta adalah Luka

aku datang dari jalan tanah yang sempit

jalan yang tak pernah kau ingat

kau adalah satu-satunya pengendara malam ini

dan aku hanyalah rambu lalu lintas yang tak pernah kau patuhi

aku datang dari jalan tanah yang sempit

sebuah tempat yang tak pernah kau pijak

ingatanmu jalan raya lengang bagi pengendara ugal

yang senang menambah kecepatan

gedung-gedung yang dihuni cinta kau lewatkan begitu saja

padahal telah kuperindah segalanya

agar kau tertarik untuk singgah

walau sekadar menghabiskan beberapa hela nafas yang tak pernah kau jumlah

tapi matamu selalu tertawa dengan kecepatan yang akan kau sesali

kelak, setelah kau tiba di ujung jalan tanpa pilihan

Jalan Lain ke Kotamu

ketika cinta yang kau perjuangkan tak lagi memiliki selera humor

larilah ke dalam kota yang tak pernah tidur

kau akan menemukan banyak kemungkinan untuk tertawa

melihat cinta dirampas dan manusia memihak kepada dusta

orang-orang membahak kisah-kisah setia

sementara hati mereka telah patah

mereka juga senang menuntut kesempurnaan cinta

sementara tak menjaga dirinya dari pengkhianatan

kota ini senang membuat kekacauan yang mereka harap dapat kendalikan

tapi cinta hidup di luar semua itu

ia berjalan di atas kemungkinan-kemungkinan

seperti hiburan yang senang menyembunyikan kesedihan

atau liburan yang kerap menyita kebahagiaan

“cinta tak mengenal setia, tapi kita yang mencintai tak boleh khianat”