Angka-angka yang Mati dalam Arlojimu

dunia ini adalah arloji raksasa yang jahat

ada sepasang jarum yang bergerak lambat dan yang satu berputar tak berperasaan

seolah tak memiliki waktu untuk menunggu apapun yang tertinggal

acap kali melihat jarum jam itu berputar

aku membayangkan sepinya angka-angka

yang tak pernah benar-benar memiliki

hanya suara detak yang teratur mendentum telinga setiap angka

yang abadi menghuni dirinya sendiri

“jika angka tiga jatuh cinta kepada jarum itu,

dengan cara apa ia akan mengungkapkan perasaannya?”

tak ada angka yang mampu menahan jarum itu untuk bertahan melebihi satu detik

hanyalah ketabahan yang kebetulan bertindak lebih dewasa

melampaui angka yang paling purba

tapi ini telah terjadi ratusan tahun

saat angka-angka itu dipasang sebagai pengingat waktu

dipasung menjadi tumbal dari simbol kecerdasaan manusia

mengapa bukan bentuk kelamin lelaki sebagai jam satu

buah dada perempuan sebagai jam dua

celana dalam sebagai jam tiga – begitu seterusnya

sebab hal paling kejam dari pertemuan adalah

ketika sesuatu saling mencintai namun tak didapat memiliki

Di atas Meja Setrika

kau pernah menjadi setrika arang

dan aku kemaja senja di atas meja

yang selalu kusut tak terurus

kau merelakan tubuhmu memanas untuk merapikan murut di tubuhku

setiap kapan, ketika kau menemukanku

kau selalu punya alasan mengusap tubuhku

tapi aku adalah kemeja senja nakal yang senang bermain-main

melipat tubuhnya sendiri hingga carut dan kusut kembali

hingga kau sadar segala yang kau lakukan sia-sia

lalu memilih berhenti menjadi setrika dan pergi

berubah menjadi apapun yang kini kutakutkan

tapi aku masih kemeja senja yang nakal

yang belajar merapikan dirinya sendiri

meskipun kau selalu curiga, aku pembelajar yang menyedihkan

juga menyebalkan