Perempuan yang Melahirkan Kata-Kata

ada seorang perempuan yang tertawa di bawah bulan sambil mengunci banyak cahaya di dadanya yang busung

buncit perutnya menandai usia kehamilan yang tua

katanya sudah sembilan bulan ia mengandung kata-kata

namun belum melahirkan sesajak apapun selain umpatan yang menghimpit makna

aku takut ia telah keguguran oleh waktu yang purna

dan hanya ada jerit berdarah di selangkangan yang memerahkan kasur serta sarung miliknya

dalam riwayat, kata-kata memang mendentum-dentum hingga menggelinding ke dinding paling tebing dan akhirnya terpikunkan

kata-kata lahir dengan senggama yang murni

dan kelahirannya ditandai dengan halaman demi halaman

lalu dari buku ke buku

namun ingatlah soal keguguran itu

banyak kata-kata yang lahir dari keguguran dan menjadi halaman juga

tapi telah kehilangan kemurnian makna

yang tersampaikan hanya berita kebohongan dan kata-kata yang mengutuk kebenaran
tidak sanggup lagi menetap di kepala yang tebal ini oleh derita bernegara yang sehatnya sangat mustahil