Yang Setia pada Kemahiran Kata-kata

kita telah memasuki musim yang terlepas

menghangatkan bibir yang lazim kita sebut kutukan

meski bukan itu yang akan kita beri sesembahan

di dasar-dasar kelenjar ingatan kita yang masih berdaun sangir

apakah kita masih perlu menyimpan

segala kesebentaran yang sangat lama kita pelihara diam-diam

yang kita rebut dari kesepian-kesepian terpilih

sementara pelukan sudah bukan jauh

lalu kematian datang untuk menjabatmu

mengantarmu dari pengasingan ke pengasingan lainnya

apakah kita masih perlu merebut kesepian yang sangat lama kita omongkan

di ranjang yang bukan milik pengantin

meski tubuh kita sudah tidak berhelai kain

sungguh kita memang bukan pemain

yang setia pada kemahiran kata-kata

para penyihir untuk merebut zahir bayi terakhir

yang ditinggalkan oleh ibunya saat kematian sudah semakin jauh

membawa hal terakhir yang juga kita miliki

aku ingin mencintaimu tanpa kebohongan

tapi apakah ada kata-kata yang dapat mewakili perasaanku selain kiasan klise

yang bagi sebagian kiai, itu adalah kebohongan

tapi apakah ada hal yang pernah kita jujurkan

selain bahwa kita memang adalah sepasang lengan yang saling menguntungkan

atau saat kita memilih tidak saling bercakap

setelah menghabiskan separuh hari dengan memperbincangkan masa depan

lalu membiarkan hayalan kita saling bertemu

aku masih sebatang lidi yang kau tanam di antara janur kelapa yang maha tinggi

yang masih setia di tanah tanpa perlu kau suburkan dengan air atau semacamnya