Solilokui

bagimu adalah perasaanmu dan bagiku adalah perasaanku

aku tidak akan menyatakan apa yang aku rasakan

dan kamu tidak pula perlu mengatakan apa yang aku nyatakan

sungguh, sebaik-baik perasaan adalah yang kita rahasiakan.

mengingatmu adalah cara tersopan

untuk mengatakan bahwa aku menginginkan kita yang lampau

yang mendampa meski dengan jumpa yang seumur imsak

di pelaminan 
matamu adalah duka bagi kesehatanku

yang tempuhnya melemahkan hingga kambuh tidak juga sembuh
kursiku bergerak dari satu rembes ke sisi yang paling sungkan
sekadar menanyakan 
apakah kamu sehat?

semalam aku menghabiskan sabun di kamar mandi ibu

membayangkan tubuhmu yang tak tua-tua itu menindihku dengan kata-kata

semua lekuk yang kamu tutupi adalah bekas puisiku

yang semakin hendak menyengsarakan dirinya sendiri dengan kelambu

semakin aku ingin menyerupai pikiranmu

semakin hilang semua bentuk asli dari rumus-rumus pasti

pada jalannya, aku hanya halaman buku yang kamu baca berdasarkan abjad

masuk sebagai huruf-huruf yang tidak pasti

setiap pagi aku menanam payudada meski akhirnya orang-orang menamainya payudara
lalu aku memintamu untuk mengikat tali jemuran dari dagingku yang sembah di selaput darahmu

agar semua celana dalam yang kamu kaitkan untuk matahari

tidak hinggap di sela selangkangan orang lain yang jahannam

apakah cinta itu selebar teras rumahmu?

pertanyaanku yang kamu sebar menjadi pertanyaan baru

begitulah seterusnya kita biarkan hidup berlalu seperti pertanyaan yang berjalan

dari satu arah ke mata yang lain

itulah mulanya

pada akhirnya kita akan menjadi penjaga rahasia

yang membiarkan kata-kata menanggalkan seragamnya sendiri

sebelum meninggalkan kita dengan doanya yang belum mandiri

Makassar – dua ribu tiga belas