Memahat Sajak

Di musium sunyi

kutemukan patung The Poet

tak lagi sungkawa memikirkan sajak

-    atau baju, atau dagu, atau lagu, atau kekasih

tubuhnya kini berpiama

hendak tidur di atas tubuh Maryam, katanya

Tangan yang dulu menopang dagu kini bergerak kaku

ia pandai mengacung kelingking

sambil mengonar senyum, ia sopan berkata The Thinker

lalu menjulurkan lidah

seolah paham kita derita yang patuh pada kitab purba

Di tahun akhirnya sebagai patung

Auguste Rodin baru, mengubahnya menjadi badut

dengan wajah topeng kayu, menyimpan senyum enigma palsu

The Poet mengakhiri diri

ia benturkan kepalanya ke kaki

perutnya retak, terburai seluruh bahagia

yang sembunyi di balik wajah masam

di usianya yang kini ribuan lampau

-          The Poet, patung lelaki yang termenung dan telanjang

memikirkan puisinya, karya Auguste Rodin

Melukis Sajak

Di tubuh Monalisa

ada sebidang tanah lapang di dadanya yang bukit

aku menjadi pohon yang tumbuh terlalu tumbang

kau memberi warna hijau pelangi pada rimbun daun

di buahnya, kau menambah warna cemas

buah itu jatuh, menimpa letak tangan Monalisa

yang sedang menyembunyikan duka di telapak tangannya

dan diam-diam hendak mengubahnya menjadi batu

“Sejak kau jatuh cinta pada hal-hal yang tua

aku tinggal di dada itu

bermukim sebagai pohon yang akarnya terbawa kuas pelukis”

Seorang lelaki muda

dengan lembut membuka baju Monalisa

hendak menemukan segala yang pergi, juga hilang dari dirinya

tapi ia hanya menemukan amuk dan dada lelaki yang penuh

bekas cupang yang masih merah luka

“Aku mati dalam bencana warna yang dahsyat

di bawah wajah perempuan yang tersenyum melihat kekasihnya

di sebuah bibir sedang bercinta dengan lukisan lain”

Pembunuh Harapan dan Nada Berikut

Kau boleh percaya bahwa aku mungkin tidak mencintaimu, tapi kau harus yakin aku tidak akan meninggalkanmu.

Ini adalah kalimat yang tidak sempat kau dengar karena selalu terburu-buru mematikan panggilan teleponku. Masih kulekatkan gagang ini di kuping kiriku, sementara kau dengan paksa menekan tombol yang mampu menyulap jarak kita menjadi tiada. Seperti bunyi peringatan saat kapal ingin berlayar, nyaring, panjang, dan tak mengenal kata tunggu.

Benar katamu, cinta memang selalu membawa orang ke padang kembara. Mengajar kita menjadi pengelana. Kini aku harus menyiapkan perbekalan yang tidak sanggup kuterka cukup tidaknya. Perjalanan kali ini banyak memakan waktu, perasaan, juga angin. Namun belum juga cukup rasanya aku mengenalmu, kecuali seseorang yang selalu terburu-buru mematikan teleponku. Karena alasan itu pula, aku akhirnya menulis namamu di teleponku dengan sebutan, Pembunuh Harapan.

Sejak kau mulai memikirkan rumah besar dengan semua hal mewah, kupandangi dalam-dalam diriku. Tak sebuihpun yang layak kauperjuangkan. Aku memang bukan lelaki dari negeri emas yang akan menguningkan kehidupanmu. Sungguh, satu-satunya hal yang kumewahkan dalam hidupku adalah, caraku mencintaimu. Sederhana, apa adanya, dan selalu sadar diri.

Seminggu terakhir ini, kita bahkan tak pernah saling bertukar kabar. Kau kini menemukan persembunyian bersama orang lain, sedangkan aku selalu lari mengejar namamu yang diterbangkan angin kesuatu tempat istimewa yang tidak mungkin kukunjungi. Dengan terpaksa dan terluka, aku kembali merayakan kesendirianku.

Di sebuah jalan raya sebelum kita benar terpisah. Salamanya. Aku meneleponmu dan berharap kau dapat mendengar kalimat pembuka puisi ini kuucapkan sekali lagi. Sayangnya, seseorang yang tidak kukenal menjawab panggilanku, rekam suara anda setelah nada berikut. Aku menunggu berjam-jam, kuhabiskan seluruh perbekalanku disini. Namun nada berikut itu tak pernah ada. Tak pernah kau kehendaki.

Rajah

1/

Seorang lelaki yang tidak kau kenal sedang membenci dirinya, juga masa lalu yang ia ternakkan di dalam padang kembara. Ia berharap suatu kapan, dari ibunya, lahir jutaan palu-palu yang siap menghantam kepalanya. Menewaskan semua kebosanan yang ia benci. Seperti kata penyair, hidup adalah kesepian masing-masing. Ia memeluk tubuhnya, berusaha memberikan pencahayaan terang. Entah kuning, merah, atau bayangan ayahnya. Ia selalu percaya, tubuh ini adalah musibah.

Ia datang kepada seorang perempuan dengan menelanjangkan tubuh. Rajah mawar menancap tepat di dada kirinya. Ia berharap dapat memberimu bunga yang tak mungkin layu ini. Jangan kau merahkan lagi marah, katanya sambil menyerahkan senjata. Ia berharap kau menembaknya. Tapi aku bukan kaum vandal yang tega membunuh, juga bukan malaikat maut yang bertugas mencabut nyawa, katamu.

Ia memang ingin mati di tangan perempuan itu. Ia habiskan separuh hidupnya untuk menemukan alasan mati di hadapanmu. Katanya, kesendirian memang perlu dicuri dari orang yang paling kau cintai.

Kisah itu mengingatkanku pada Clavo, lelaki yang hidup di abad pertengahan. Ia rela mati di ranjang kekasihnya. Sambil memegang tengkuknya, ia meneguk racun paling manis saat kekasihnya tidur. Ia mati dalam pelukan perempuan yang paling ia cintai.

2/

Sejak perempuan itu tak ingin membunuhnya, ia memilih hidup sebagai penjaga makam. Menyiasati kesendiriannya dengan melihat nisan-nisan yang berjejer seperti lintasan kereta. Mengantar orang-orang ketujuannya masing-masing.

Lelaki itu juga percaya bahwa ia memiliki tujuan. Namun seperti pepatah, jangan bermain api jika tidak ingin terbakar. Lelaki itu menggali makamnya sendiri. Tak ada nisan, kafan, ataupun papan. Ia masukkan tubuhnya ke dalam lubang dengan lukisan wajah perempuan itu sebagai temannya. Percayalah, dunia akan berakhir dengan kesia-siaan. Ia kemudian mati dalam dirinya sendiri. Matilah sebenar-benarnya mati.