Petunjuk Mengikuti Mata Hati

- Prima Wirayani

jika kau menempuh jalan yang sesat

sendiri menelusuri hutan yang tak kau kenal

air terjun dari bukit batu

pohon lebat menepis matahari menjadi irisan pelangi

mata angin menggurui ingatan

sungai mendayung sepi dari hulu

membawanya ke muara untuk menyimpan cintamu

ada gubuk tua berdiri seperti lawan judi yang siap menipumu

mintalah pintunya terbuka

agar kau bisa menceritakan jeratan jalan yang panjang

mungkin ia punya usul atas kebingungan yang memeliharamu

masuklah ke dalam gubuk, mustahil terang bila malam tak pergi

buatlah vas bunga dari kayu

ia layak merawat mawar hutan

letakkan di meja makan bulat

jangan isi dengan air penuh, itu menyesakkan hidup siapa saja

tinggalkanlah tempat itu jika kau telah memiliki alasan

keluarlah dari pintu belakang

sebab mereka yang pergi tak meninggalkan apa-apa

jangan menyimpan kata-kata, jika ia nanti mengkhianatimu

“buatlah pertemanan dengan dirimu sendiri”

temukanlah jalan pulang

pada akhirnya cinta yang kau biarkan hanyut di muara

adalah petunjuk agar kau percaya pada bayanganmu sendiri

Kemarau Tanpa Musim

kemarau tanpa musim

kekasih pergi mencari gugur bunga yang rela

layu menjatuh percuma ke telaga perempuan

di tanganya hujan semayam

bagai penari telanjang yang terjatuh ke bibir kemaluan

matahari pergi dan menitip terik bersama kita

ia berkelana ke ujung rindu mencari hujan yang hilang

“mungkin muslihat, tuan”

semacam teka-teki

jika hujan pergi, siapa yang membasahi bumi tubuhmu di bawah terik?

matahari tak pulang dan cintanya hilang

kemarau kekal dalam lipatan waktu

kita berdua harus menjadi sepasang hujan

biarlah kekasih, aku pergi mencari kehilangan

dan kau menetap menerima kedatangan

jangan menunggu, mungkin nasibku adalah matahari

Punggung Tanganmu

bersama M. Irfan Ramli

Aku ingin tidur di punggung tanganmu

agar tak mengganggu apapun yang kau sentuh

menjadi dekat karena berjarak dari telapak

selalu kau ingat karena menadah cemasmu yang singkat

Kerap kubayangkan kau menyembunyikan telapak tanganmu ke wajah

membiarkan aku menjadi penjawab masalah yang kau sembunyikan

dari kerumanan orang yang bertanya

mengapa kau masih saja menulis, sementara negara ini

butuh banyak orang yang percaya kepada dusta

Aku ingin mendengar alasanmu perihal mengapa kau menjadi

apa yang orang lain benci

kemudian menulisnya sebab tak yakin ingatan kekal layaknya kita

Kota Kita adalah Air Mata yang tak Pernah Melihat Mata

Kota kita adalah air mata yang tak pernah melihat mata

ia mengalir dari tanah yang tak pernah kita pijak

berhamburan seperti cacing yang baru saja menyadari

kemunculan matahari di perut bumi

sebagian dari mereka lari dari kenyataan dan sisanya

bertahan, mengamati dan mati ketakutan

Kota ini seperti peziarah yang lupa arah mata angin

ia tersesat di jalan yang benar, ragu-ragu menghitung jumlah langkah

sebab jalan raya yang buas menumbuhkan gedung-gedung serba guna

mereka berdiri seperti saudara tiri yang siap berperang

melawan ketakutan kita yang kian rendah

Kota ini memang tempayan segitiga

penampung segala air mata rahasia

kita belajar menyelam tanpa sadar

sebab gedung berlantai kepala dan wahana maya telah menenggelamkan kita

seperti ikan dewasa yang tak tahu cara berenang melawan raksasa

Kota ini bukan tujuan bijak untuk sepasang kekasih seperti kita

aku terlalu mudah dilupakan dan kau begitu rumit mengingatku

begitulah kota mengajari kita tentang cinta

gedung tinggi seperti jarak jutaan langkah

yang bisa kita tempuh dengan tiga senyuman taman

Tak ada kota semudah ini

hal-hal romantis selalu jatuh di genggaman dan telunjuk

terlalu banyak hiburan yang membuatmu harus meninggalkanku

kau lebih memilih nama gedung-gedung cantik dari pada menyebut satu taman indah

Jika kau percaya pada kota kita

maukah kau membantuku meletakkan gedung-gedung ini seperti semula

rendah, tabah, dan pembohong tanpa lengan yang setia memeluk dirimu