Punggung Tanganmu

bersama M. Irfan Ramli

Aku ingin tidur di punggung tanganmu

agar tak mengganggu apapun yang kau sentuh

menjadi dekat karena berjarak dari telapak

selalu kau ingat karena menadah cemasmu yang singkat

Kerap kubayangkan kau menyembunyikan telapak tanganmu ke wajah

membiarkan aku menjadi penjawab masalah yang kau sembunyikan

dari kerumanan orang yang bertanya

mengapa kau masih saja menulis, sementara negara ini

butuh banyak orang yang percaya kepada dusta

Aku ingin mendengar alasanmu perihal mengapa kau menjadi

apa yang orang lain benci

kemudian menulisnya sebab tak yakin ingatan kekal layaknya kita