Kota Kita adalah Air Mata yang tak Pernah Melihat Mata

Kota kita adalah air mata yang tak pernah melihat mata

ia mengalir dari tanah yang tak pernah kita pijak

berhamburan seperti cacing yang baru saja menyadari

kemunculan matahari di perut bumi

sebagian dari mereka lari dari kenyataan dan sisanya

bertahan, mengamati dan mati ketakutan

Kota ini seperti peziarah yang lupa arah mata angin

ia tersesat di jalan yang benar, ragu-ragu menghitung jumlah langkah

sebab jalan raya yang buas menumbuhkan gedung-gedung serba guna

mereka berdiri seperti saudara tiri yang siap berperang

melawan ketakutan kita yang kian rendah

Kota ini memang tempayan segitiga

penampung segala air mata rahasia

kita belajar menyelam tanpa sadar

sebab gedung berlantai kepala dan wahana maya telah menenggelamkan kita

seperti ikan dewasa yang tak tahu cara berenang melawan raksasa

Kota ini bukan tujuan bijak untuk sepasang kekasih seperti kita

aku terlalu mudah dilupakan dan kau begitu rumit mengingatku

begitulah kota mengajari kita tentang cinta

gedung tinggi seperti jarak jutaan langkah

yang bisa kita tempuh dengan tiga senyuman taman

Tak ada kota semudah ini

hal-hal romantis selalu jatuh di genggaman dan telunjuk

terlalu banyak hiburan yang membuatmu harus meninggalkanku

kau lebih memilih nama gedung-gedung cantik dari pada menyebut satu taman indah

Jika kau percaya pada kota kita

maukah kau membantuku meletakkan gedung-gedung ini seperti semula

rendah, tabah, dan pembohong tanpa lengan yang setia memeluk dirimu