Kota yang Putus Cinta Berjuta Tahun Lamanya

Di kotaku, rindu diadaptasi menjadi kebencian

orang gemar meninggalkan kiblat. menemukan cinta barunya

saling menikam, bahkan memakan

mirip adegan orang-orang depresi

akibat putus cinta yang mewarnai tivi rumahku atau mungkin juga tivi rumahmu

Orang-orang kemudian mencemari halaman rumah

bertumpuk sampah organik sisa belanja bulanan

mereka menerima gaji untuk memabayar utang

dari pemuka agama, makelar hidup, dan para pandai kata

menggadaikan hari-hari penting dalam hidupnya untuk menakar

selama apa ia bisa bertahan hidup

Pada mulanya, orang gemar saling mengunjungi. menyapa dengan  makanan

tapi tiba-tiba saja, tamu abad milenium mengunjungi dapurnya

mengubah jagung, ubi rebus, dan songkolo menjadi kfc, mcd, atau apapun labelnya

Orang-orang kemudian mendirikan pagar setinggi leher

mereka akhirnya saling curiga dan iri hati

saling mengintai dan membenci

kita seolah orang yang telah kehilangan rasa cintanya

Mungkin kita butuh gempa bumi yang disusul tsunami

agar rumah-rumah tinggi itu membuka pintunya

menjadikan kediamannya sebagai tempat yang aman

untuk orang-orang yang hidup dan menciptakan ketidakamanan

karena pagar tinggi memaksanya untuk memanjat lebih dalam

Makassar – januari 2013