Perempuan yang Menunggu Mata Pisau

Seperti kerata api yang lincah berhenti di stasiun

tiap telingamu mendengar derap kaki, kau selalu membuka pintu 

meski hanya desis angin ribut yang mengacak-acak halamanmu

menerbangkan ranting patah, daun-daun, juga pembungkus plastik

yang sengaja kau letakkan di kiri pot bunga kamboja terasmu

kau menunggu seorang penumpang yang kau yakini pasti

Seorang lelaki muda

berjubah hitam dan mengenakan topi seniman yang kau temui di pasar malam

ia berjanji akan datang ke rumahmu membawa kopi

juga puisi-puisi yang ingin kau dengar ia bacakan untukmu

membawamu masuk ke dalam dunia yang tak kau kenal

sama sekali

Ini hari kesembilan kau menantinya

seorang lelaki aneh yang menarikmu ke sebuah lengkungan negeri yang jauh

membuatmu merasa berarti

kau selalu menyimpan selusin pembenaran atas ketidakdatangannya

“mungkin ia sedang tersesat, atau menghadapi masalah besar”

kau meyakininya seperti sarang merapati

selalu percaya bahwa pemiliknya pasti akan kembali

Namun penungguanmu tidak salah
lelaki itu datang bersama seorang perempuan

itu jarinya bercincin sama, sedang saat itu kau butuh teman untuk bercinta - juga bercerita

melampiaskan banyak hari dalam hidupmu yang bukan kebahagiaan

itu menyakitkan, luapanya membuatmu berlari ke dapur

membawa dirimu ke dalam dunia yang tak kau inginkan

“sebenarnya, aku hanya menunggu pisau untuk diriku”

katamu sambil mencocokkan tulang rusukmu dan sebilah pisau dapur yang merah

Makassar – Januari 2014