Para Perawat Luka

Aku kerap membayangkan wajahmu adalah dua buah dada yang terjangkit kanker

stadium wafat

sedang aku adalah seorang oda yang diasingkan oleh orang-orang

Tak usah kau takar sakitnya

bukankah kita pernah bersepakat untuk mencintai tanpa harus bercinta?

lalu apa guna kemaluan kita, tanyamu  dengan menanggalkan pakaian

memperlihatkan dua buah dada yang penuh luka

puting tak lagi layak disebut puting

tapi sungguh kekasihku, itu masih sangat indha untukku

Apakah aku harus menyiapkan tumpukan kondom agar oda ini tidak tertular,

tapi aku ingat, menyiumpun akan menularkan penyakit aneh ini

lalu apa nikmat sebuah hubungan badan jika tak berciuman?

atau kita hanya bertelanjang badan dan membiarkan para mani keluar dengan sendirinya

tidak, aku tidak ingin oda ini tertular kepadamu

25 tahun berlalu

Kini kita sudah tua, aku tetap dengan odaku dan kau masih setia dengan kankermu

kita kian larut menikmati cibir orang-orang yang keluar dari bibirnya

menjadi limbah pada perasaan kita

menghujat penyakit yang kita bahkan sudah lupa jika kita ini penganut sebuah agama penyakit

Kita sudah merawat luka sampai sejauh ini

menikmatinya setiap detik

seperti para pengukur sudut yang kerap membawa  teodolit

terima kasih telah menyiapkan satu masa yang panjang untuk tetap menjadi kanker untukku

Makassar – Januari 2014