Memahat Sajak

Di musium sunyi

kutemukan patung The Poet

tak lagi sungkawa memikirkan sajak

-    atau baju, atau dagu, atau lagu, atau kekasih

tubuhnya kini berpiama

hendak tidur di atas tubuh Maryam, katanya

Tangan yang dulu menopang dagu kini bergerak kaku

ia pandai mengacung kelingking

sambil mengonar senyum, ia sopan berkata The Thinker

lalu menjulurkan lidah

seolah paham kita derita yang patuh pada kitab purba

Di tahun akhirnya sebagai patung

Auguste Rodin baru, mengubahnya menjadi badut

dengan wajah topeng kayu, menyimpan senyum enigma palsu

The Poet mengakhiri diri

ia benturkan kepalanya ke kaki

perutnya retak, terburai seluruh bahagia

yang sembunyi di balik wajah masam

di usianya yang kini ribuan lampau

-          The Poet, patung lelaki yang termenung dan telanjang

memikirkan puisinya, karya Auguste Rodin

Melukis Sajak

Di tubuh Monalisa

ada sebidang tanah lapang di dadanya yang bukit

aku menjadi pohon yang tumbuh terlalu tumbang

kau memberi warna hijau pelangi pada rimbun daun

di buahnya, kau menambah warna cemas

buah itu jatuh, menimpa letak tangan Monalisa

yang sedang menyembunyikan duka di telapak tangannya

dan diam-diam hendak mengubahnya menjadi batu

“Sejak kau jatuh cinta pada hal-hal yang tua

aku tinggal di dada itu

bermukim sebagai pohon yang akarnya terbawa kuas pelukis”

Seorang lelaki muda

dengan lembut membuka baju Monalisa

hendak menemukan segala yang pergi, juga hilang dari dirinya

tapi ia hanya menemukan amuk dan dada lelaki yang penuh

bekas cupang yang masih merah luka

“Aku mati dalam bencana warna yang dahsyat

di bawah wajah perempuan yang tersenyum melihat kekasihnya

di sebuah bibir sedang bercinta dengan lukisan lain”

Pembunuh Harapan dan Nada Berikut

Kau boleh percaya bahwa aku mungkin tidak mencintaimu, tapi kau harus yakin aku tidak akan meninggalkanmu.

Ini adalah kalimat yang tidak sempat kau dengar karena selalu terburu-buru mematikan panggilan teleponku. Masih kulekatkan gagang ini di kuping kiriku, sementara kau dengan paksa menekan tombol yang mampu menyulap jarak kita menjadi tiada. Seperti bunyi peringatan saat kapal ingin berlayar, nyaring, panjang, dan tak mengenal kata tunggu.

Benar katamu, cinta memang selalu membawa orang ke padang kembara. Mengajar kita menjadi pengelana. Kini aku harus menyiapkan perbekalan yang tidak sanggup kuterka cukup tidaknya. Perjalanan kali ini banyak memakan waktu, perasaan, juga angin. Namun belum juga cukup rasanya aku mengenalmu, kecuali seseorang yang selalu terburu-buru mematikan teleponku. Karena alasan itu pula, aku akhirnya menulis namamu di teleponku dengan sebutan, Pembunuh Harapan.

Sejak kau mulai memikirkan rumah besar dengan semua hal mewah, kupandangi dalam-dalam diriku. Tak sebuihpun yang layak kauperjuangkan. Aku memang bukan lelaki dari negeri emas yang akan menguningkan kehidupanmu. Sungguh, satu-satunya hal yang kumewahkan dalam hidupku adalah, caraku mencintaimu. Sederhana, apa adanya, dan selalu sadar diri.

Seminggu terakhir ini, kita bahkan tak pernah saling bertukar kabar. Kau kini menemukan persembunyian bersama orang lain, sedangkan aku selalu lari mengejar namamu yang diterbangkan angin kesuatu tempat istimewa yang tidak mungkin kukunjungi. Dengan terpaksa dan terluka, aku kembali merayakan kesendirianku.

Di sebuah jalan raya sebelum kita benar terpisah. Salamanya. Aku meneleponmu dan berharap kau dapat mendengar kalimat pembuka puisi ini kuucapkan sekali lagi. Sayangnya, seseorang yang tidak kukenal menjawab panggilanku, rekam suara anda setelah nada berikut. Aku menunggu berjam-jam, kuhabiskan seluruh perbekalanku disini. Namun nada berikut itu tak pernah ada. Tak pernah kau kehendaki.

Rajah

1/

Seorang lelaki yang tidak kau kenal sedang membenci dirinya, juga masa lalu yang ia ternakkan di dalam padang kembara. Ia berharap suatu kapan, dari ibunya, lahir jutaan palu-palu yang siap menghantam kepalanya. Menewaskan semua kebosanan yang ia benci. Seperti kata penyair, hidup adalah kesepian masing-masing. Ia memeluk tubuhnya, berusaha memberikan pencahayaan terang. Entah kuning, merah, atau bayangan ayahnya. Ia selalu percaya, tubuh ini adalah musibah.

Ia datang kepada seorang perempuan dengan menelanjangkan tubuh. Rajah mawar menancap tepat di dada kirinya. Ia berharap dapat memberimu bunga yang tak mungkin layu ini. Jangan kau merahkan lagi marah, katanya sambil menyerahkan senjata. Ia berharap kau menembaknya. Tapi aku bukan kaum vandal yang tega membunuh, juga bukan malaikat maut yang bertugas mencabut nyawa, katamu.

Ia memang ingin mati di tangan perempuan itu. Ia habiskan separuh hidupnya untuk menemukan alasan mati di hadapanmu. Katanya, kesendirian memang perlu dicuri dari orang yang paling kau cintai.

Kisah itu mengingatkanku pada Clavo, lelaki yang hidup di abad pertengahan. Ia rela mati di ranjang kekasihnya. Sambil memegang tengkuknya, ia meneguk racun paling manis saat kekasihnya tidur. Ia mati dalam pelukan perempuan yang paling ia cintai.

2/

Sejak perempuan itu tak ingin membunuhnya, ia memilih hidup sebagai penjaga makam. Menyiasati kesendiriannya dengan melihat nisan-nisan yang berjejer seperti lintasan kereta. Mengantar orang-orang ketujuannya masing-masing.

Lelaki itu juga percaya bahwa ia memiliki tujuan. Namun seperti pepatah, jangan bermain api jika tidak ingin terbakar. Lelaki itu menggali makamnya sendiri. Tak ada nisan, kafan, ataupun papan. Ia masukkan tubuhnya ke dalam lubang dengan lukisan wajah perempuan itu sebagai temannya. Percayalah, dunia akan berakhir dengan kesia-siaan. Ia kemudian mati dalam dirinya sendiri. Matilah sebenar-benarnya mati.

Aku Ingin Menjadi Pencuri

Aku mencuri sajak Sapardi, agar kau bisa dengan mudah memahami. Aku ingin mencintaimu dengan sederhana. Tak perlu api kepada kayu atau awan kepada hujan. Di bawah bulan, sepasang kita sedang menunggu pagi tanpa kantuk. Seperti lampu jalan, menunggu seorang waktu memadamkan cahaya, agar ia nampak seolah perca pelukan bayi dalam rahim. Mungil, bercahaya, dan selalu dinantikan.

Aku mencuri lengan ayahmu. Penyimpan semua hal lemah dalam tubuhmu. Ia yang pernah menjadi raksasa, saat kau kecil belajar berjalan. Kau meminjam lengannya untuk menghentikan berai tangismu. Memadamkan takut untuk menyalakan cerai tawamu. Ia selalu menyediakan lengan paling perkasa untuk melindungimu.

Aku mencuri senyum ibumu yang lembut. Ia pembuat kopi paling ajaib. Diselipkan hujan dalam cangkirku, menenangkan, tak pernah habis, membuatku betah mencintaimu. Setiap ia menyeduh kopi untukku, selalu ada kota dengan orang asing yang tersenyum di dalamnya. Aku berharap kau ingin menjadi aku, penikmat kopi ajaib dengan cinta yang tulus.

Aku mencuri hatiku sendiri, agar kupastikan ia tak bisa mencintai siapapun lagi. Dengan caraku sendiri, aku menyembunyikannya dalam kopi ibumu yang dijaga lengan ayahmu. Tabah, setia, dan penuh kemungkinan.

Belajar Menjadi Pembohong

Cinta

a/

Adalah negara yang tidak kenal belas kasih

ia dapat memiskinkanmu

menerjemahkan lapar sebagai angin

dan kau dipersilakan menunggu buah jatuh

dari pohon yang tidak pernah kau tanam

b/

Adalah kolam ikan raksasa

merawat jutaan hiu

membuatnya pandai memakan tanganmu sendiri

hingga kau tidak sanggup melihatnya tumbuh besar, semakin pintar

ia hilangkan tubuhmu, lekuk demi lekuk

c/

Adalah mangkuk berisi puluhan petisi jenis makanan

kau dapat memilih lezatnya

tapi koki yang akan menyiapkan untukmu

meski rasanya, tak seindah bayanganmu

kau tetap harus menyantapnya

d/

Adalah lagu tua

yang terputar di radio pemberian kekasihmu

kau tak tahu artinya, meski nadanya sangat romantis

di akhir lagu, suara tembakan mengetuk gendang telingamu

sang penyanyi mati di dalam radiomu

kekasihmu juga, dan kau tak dapat menolongnya

e/

Adalah gua dalam dirimu

tempat kau benamkan hal-hal yang tak ingin diketahui orang

suatu kapan, pengelana gila tersesat dan menyeret kenanganmu keluar

hingga akhirnya, kau memilih memasukkan dirimu sendiri

ke dalam gua yang gelap dan memusnah-asingkan tubuhmu menjadi pembohong

Luka dari Penyihir Sakti

 1/

Siapakah tubuhmu?

di tengah keramaian menarik pelatuk senjata

aku korban salah tembak yang tak tahu lagi rasanya luka

jika harus bersaksi di depan petugas,

aku akan mengaku

tubuhkulah yang salah menempatkan perasaannya

2/

Aku selalu curiga

lenganmu dihuni mike tison

dengan kasar, kau meninju perasaanku

sejak itu, aku berani jatuh cinta kepadamu

meskipun tahu, suatu kapan, kau mungkin

menyulamkan pukulan KO tercantik untukku

dan pengadil itu tak berniat memberikan sepuluh detik terbaik

untuk menyatakan cintaku

aku keluar dari gelanggang sebagai pecundang yang paling bahagia

“apapun hasilnya, usaha memang puncak tertinggi”

3/

Luka memang bukan hal baik

tapi caramu menyakiti seolah pelajaran matematika di kepalaku

hasilnya sulit ditebak

terlebih jika tak mengerti rumusnya

tapi jatuh cinta memang tindakan sihir

kadang hal yang romantis hanya datang dari kecurigaan

dan kita menikmatinya sepanjang malam

mengubah luka menjadi ribuan alasan untuk mencintai

Oh, betapa cinta itu memang seperti tumpukan buku

kau berada dihalaman yang paling sulit kucurigai

sejak itu, kau menjadi beban paling indah

bahkan, jika aku telah tunggal di tanah

tak kurelakan kau sendiri, juga pergi

~ 2014

Setiap Orang dapat Menjual hari Minggu Miliknya kepada Cinta yang Asing

Suatu hari di minggu ceria

aku berlibur ke dalam dirimu

bermain sesuka hati, tak kenal waktu, dan paling penting, tak ada tugas sekolah

kita ke taman panjang, menghabiskan bekal yang ibu buatkan

aku punya sekotak crispy cassava rasa senyum

dan kau membawa tiga bungkus roti rasa tawar

saranmu, supaya adil, kita saling bertukar

"menikmati roti rasa tawar dengan suguhan senyuman tak akan mengubah rasanya" 

Setelah perbekalan kita habis

kau memilih bermain petak hati

aturannya, kau harus menemukanku, jika ingin permainan ini selesai

katamu, caranya mudah

kau pergi bersenang-senang dengan orang lain,

sedang aku, berusaha menumpuk puluhan buku puisi kesukaanmu

jika tugasku selesai, aku harus sembunyi diantara tumpukan buku

di lembar yang tak mungkin kau curigai  

setelah itu, giliranmu yang harus mencariku

Jika kau berhasil menemukanku, maka hari itu pasti sudah berganti

menjadi senin, jumat, atau kiamat

sebab, kau tak pernah merelakan waktumu mencariku yang berharap ditemukan olehmu

Permainan kita selesai dan kau tak pernah benar-benar menemukanku

sejak itu, aku tak bisa keluar dari hari minggu milikmu

terjebak seperti roti tawar yang dimasukkan ke bibir yang menyuguhkan senyuman

Kaum Vandal dan Gedung-gedung Purba

: zakiah dan amarah rupadewi

Bila esok malam, kau belum juga kalah

keluarlah dari rumahmu

berjalan penuh ke utara

kau akan tiba di sebuah kota

dengan penduduk yang senang menyembunyikan gelap

katanya, mereka tak ingin anaknya disentuh sihir jahat

Bila esok malam, kau masih ingin menjadi anak-anak

kunjungilah kuburanmu

baringlah di dalamnya, sentulah tanah

lihatlah, betapa dongeng malaikat munkar dan nakir itu benar

mereka punya palu godam raksasa

lihatlah, lidahmu terkunci, matamu bersaksi

jangan berbohong kepada malaikat itu, mereka tak kenal hak asasi manusia

jika kau jujur, ia akan sebaik dirimu, juga, jika berani jujur

Bila esok malam, aku tak pulang

datanglah kepadaku

dengan senang hati

akan kubiarkan tubuhku terbakar sepanjang tahun

setelah tertiup angin timur, abunya akan menjadi peta

lihatlah, lekuk hangus tubuhku yang paling hitam

itulah tempat kau berdiri saat ini

kota yang dihancurkan kaum vandal nakal

di sini, aku ingin sekali bermukim denganmu

meski berumah sisa gedung-gedung purba

Flying Dutchman, Joost van den Vondel , dan Pattingaloang

Seorang pelaut dikutuk tuhan

mengarungi tujuh samudera seumur tahun

tak bisa berlabuh di dermaga manapun

Flying Dutchman dan awak kapal yang kesepian

Jika Bernard Dokke adalah aku

bersama awak kapal, akan kuminum habis air di lautan

juga, dengan semua hal-hal yang tenggelam

agar tuhan yang senang memamerkan kekuasaan itu tahu

kecintaanku pada laut, telah lama kuwasiatkan

dan kini, ia menguasai seluruh cintaku

"Orang-orang memang senang membangun mitos

bahkan kita dituduh menyuburkan penyakit mengerikan

yang membuat tak satupun pulau sudi menerima kesepian ini

ah, rasanya, kesepian memang satu-satunya dermaga kita"

Di tanjung harapan, teropong Pattingaloang membantuku

membaca rasi bintang, mencurigai tuduhan cancer padaku

di dekat bulan, aku melihat Flying Dutchman berlayar

menjatuhkan jangkarnya ke pusat bumi

“ia kini, menguasai dunia

dengan kesepian dan kesendirian”

Maka, aku mencuri puisi Joost van den Vondel yang ia tulis untuk Pattingaloang

Wiens aldoor snuffelende brein

Een gansche werelt valt te klein

aku mengirim puisi ini ke surat elektronik Bernard Dokke

kapten kapal Flying Dutchman yang dikutuk oleh tuhan yang maha pengasih itu

kesepian dan kesendirian

Karena Adam, Hawa ke Bumi

hanya sebuah, layaknya sesuatu

Di depan kamar seorang lelaki yang patah hati

aku mengucapkan setumpuk kata

entah itu dari mana, dan untuk menjelaskan apa

aku hanya membayangkan itu adalah percakapan pertama Adam dan Hawa

“Hawa yang tak tahu apa-apa, ditawarkan bibir untuk ia nikmati

maka bibir itu merekam semua kata-kata Adam dengan tabah”

lidah menari seperti salmon yang dijaring nelayan

dan nafsu adalah lautan yang menyiapkan ombak untukmu

dengan telanjang, ia dapat menghantam tubuhmu

menyeretnya ke bumi

tanpa bertanya, apakah kau mahir meloloskan diri dari nafsu?

Petaka yang baik adalah kutukan, katamu

tanpa permisi, dengan tanganku yang sopan, meratakan dadamu untuk menyuburkan tumbuhan

aku ingin menancapkan pohon di tanahmu yang lapang

tapi, cinta memang butuh kau masukkan dalam kepala

agar akarnya mampu menahan subur tumbuhan, juga tubuhmu

Kita sama-sama tahu, masing-masing sedang membangun rumah

tapi, Adam dan Hawa juga melakukan hal yang sama untuk ke bumi?

Kun!

Enam puluh hari sebelum kiamat tiba

Isa turun ke bumi - ah, mungkin Yesus, Sangkala, atau Bagong

terserah, tidak penting siapa gerangan

katanya, ia bertugas membantah mata satu

dan menolong orang-orang dari fitnah menyesatkan

Kita pernah berpelukan di sebuah bukit

pohon akasia rimbun berdiri tegak, ia ikhlas mematahkan daunnya

kemudian kita menyulamnya menjadi ranjang

di hadapan paus agung yang berdoa kepada kepada hari minggu

kita bercinta dengan puas, juga buas

Setelah tak bisa lagi mengucapkan sepatah kata

dengan gigimu yang tajam, kau runcingkan sebuah tangkai

menusuk kemaluanku dan menikam jantungmu

kita baring, berdua, dengan mata pejam

kau tahu, pada bagian ini, aku merasa lebih romantis dari kisah manapun

termasuk, romeo dan juliet

setelah kematian kita, akasia tegak itu meleleh menjadi selimut

menutup tubuh telanjang kita

Dajjal yang bertugas mewakili tuhan untuk memfitnah manusia,

tiba di hadapan kita

dengan mata satunya, ia menyihir tubuhmu menjadi pohon akasia baru

dan ia rampingkan tubuhku lalu menjadikannya akar untukmu

ia mengabarkan kepada khalayak ramai

tentang kisah dua orang pezina yang dihukum tuhan di atas bukit

lalu, penyelamat yang aku lupa namanya itu, mendatangi kita

ia berdoa kepada tuhan

“atas nama cinta, aku meminta kepadamu

janganlah tibakan kiamat buat mereka berdua”

Tuhan kemudian menyehatkan tubuh kita dari kematian

tapi, kisah yang panjang ini harus kau akhiri

kau pergi bersama dajjal itu, sedangkan aku, membangun rumah di atas bukit

mungkin, penyelamat itu suka membuat orang-orang menyendiri

dan aku tahu, selamat yang sebenarnya adalah kiamat