Kun!

Enam puluh hari sebelum kiamat tiba

Isa turun ke bumi - ah, mungkin Yesus, Sangkala, atau Bagong

terserah, tidak penting siapa gerangan

katanya, ia bertugas membantah mata satu

dan menolong orang-orang dari fitnah menyesatkan

Kita pernah berpelukan di sebuah bukit

pohon akasia rimbun berdiri tegak, ia ikhlas mematahkan daunnya

kemudian kita menyulamnya menjadi ranjang

di hadapan paus agung yang berdoa kepada kepada hari minggu

kita bercinta dengan puas, juga buas

Setelah tak bisa lagi mengucapkan sepatah kata

dengan gigimu yang tajam, kau runcingkan sebuah tangkai

menusuk kemaluanku dan menikam jantungmu

kita baring, berdua, dengan mata pejam

kau tahu, pada bagian ini, aku merasa lebih romantis dari kisah manapun

termasuk, romeo dan juliet

setelah kematian kita, akasia tegak itu meleleh menjadi selimut

menutup tubuh telanjang kita

Dajjal yang bertugas mewakili tuhan untuk memfitnah manusia,

tiba di hadapan kita

dengan mata satunya, ia menyihir tubuhmu menjadi pohon akasia baru

dan ia rampingkan tubuhku lalu menjadikannya akar untukmu

ia mengabarkan kepada khalayak ramai

tentang kisah dua orang pezina yang dihukum tuhan di atas bukit

lalu, penyelamat yang aku lupa namanya itu, mendatangi kita

ia berdoa kepada tuhan

“atas nama cinta, aku meminta kepadamu

janganlah tibakan kiamat buat mereka berdua”

Tuhan kemudian menyehatkan tubuh kita dari kematian

tapi, kisah yang panjang ini harus kau akhiri

kau pergi bersama dajjal itu, sedangkan aku, membangun rumah di atas bukit

mungkin, penyelamat itu suka membuat orang-orang menyendiri

dan aku tahu, selamat yang sebenarnya adalah kiamat

Ruang Kosong dan Hal-hal yang Kau Inginkan

Hal-hal yang kau cari, tak selalu ada padaku

“aku adalah ruang kosong berisi udara”

orang-orang senang singgah padaku

sekadar merokok, atau mencari angin

lalu pergi, menjadi pelukannya masing-masing

Aku rendah, yang melihatmu tinggi

satu atau dua waktu, mungkin aku akan menyelam

semakin dalam

dan kau akan terbang, melangit

semakin tinggi

Hal yang aku butuhkan terikat di daun waktu

ia akan gugur, tepat saat aku memelukmu

maka aku memilih, tak melatih tanganku, memeluk apapun

Jika kau sempat

rampoklah hal baik dariku

ia tak aku butuhkan lagi

kelak, setelah aku mengisi diri

dan kau belajar rendah hati

mungkin kau memerlukannya

menjaring udara di ruang kosong

sambil membaca ulang baris pertama

hingga kau menemukan kalimat ini, kembali 

I'm Your Man, Conan. dan Mungkin Karena Coklat, atau Chairil Anwar

Ia membalas suratku

setelah sebelumnya, saat melihatnya, hanya berwajah kayu

dan lebih banyak digunakan

sebagai kertas cakaran, saat ujian matematika

Pagi itu, pelajaran Biologi, tentang alat reproduksi

guruku yang seksi dan montok menjelaskan dengan wajah merah

kami semua bertanya, polos, dan bermaksud ingin tahu

kecuali aku, yang sedari tadi menunggu,

dengan wajah merah dan sekali-kali menghela nafas panjang

“jangan-jangan, ia hanya menggunakannya menggambar alat reproduksi” gumamku

Aku menyimpannya di laci meja

dengan batangan coklat dan buku puisi Chairil Anwar - aku mencurinya dari rak buku kakakku

aku berharap, ia menemukan dan membacanya

seperti detektif Conan, berharap orang dewasa berhenti menganggapnya anak kecil

selalu ingin terlihat dewasa

Ia membalas suratku

berita di koran minggu tentang matahari mendadak menjadi bencong

dan bulan yang kini homoseksual

di dapur, kakakku marah karena buku kesayangan dari pacarnya hilang

dan ayahku yang curiga uang di saku celananya raib menjadi coklat

juga, tentang gosip hidupnya kembali Bunda Teresa

terasa tidak penting lagi

di dalam kamar, lagu I’m Your Man milik Leonard Cohen mengalun

aku berjoget dengan angka merah di rapor sekolahku

aduh, ia membalas suratku

Pinokio dan Kisah yang Ganjil

Di atas bukit, tempat ayahmu meninggikan nisan dan merendahkan tubuh

merpati terbang, rendah, diam-diam mematuk cahaya bulan

seorang perempuan, berjalan, tegak menuju makam

melapak karpet, bersila, dan menyisir rambutnya hingga gugur

helai demi helai

waktu berlari perlahan, meski gesit, terasa lama sekali

seperti tawa Ismail, saat ingin disembelih Ibrahim

lambat dan menipu

Saya pernah membangun rumah di kaki bukit

tapi pinokio meminjam pintu dan jendelanya

melengkapi lengan dan kaki kayunya, kata Gepetto

sayangnya, dalam kisah ini, peri biru adalah pembohong,

mahir menyulap kejahatan

pinokio tak pernah hidup, pintu dan jendela itu kini benar-benar hilang

benar-benar mati

Dalam puisi ini

merpati terbang itu kini berubah menjadi puluhan lengan yang memeluk makam ayahmu

dan aku adalah pinokio

kayu, mencintaimu, dan hanya sisa pintu, juga jendela

sedang peri biru itu adalah puisi ini

yang mewakili kalimat terakhir pada bait pertama

Bakarlah tubuhku, kayu yang bukan pembohong, meski hidung ini memang panjang

abunya kau tabur di makam ayahmu

semoga ia mengizinkanku mencintaimu

Dan tolong, sampaikan salamku pada perempuan di bait pertama

ia adalah jelmaan bulan, yang telah mengumpulkan kayu-kayu

agar Gepetto tahu, bahwa setiap orang butuh cinta

meskipun itu tinggi dan penuh rahasia

Tutup Buku

Tujuh jam yang lalu – kurang lebih

terakhir kali kita berhubungan

hanya lewat media sosial

yang akhir-akhir ini jarang aku manfaatkan

Buku-buku dan belajar menulis

mengurangi jarak kita menjadi jauh

hape pintarmu cukup menjadi bukti

kita hanya menghabiskan tekanan jari dengan ucapan selamat pagi yang hampa

lalu aku kembali tidur

dan kau sibuk menelponku agar mengikuti mata kuliah leksikografi yang membosankan

Bintang kuning membawa kita pada haleluyah

dan hal-hal yang mengusik perasaan

puisi itu memang tentang betapa aku merasa menjadi benalu

setidaknya, hanya menghabiskan waktumu

untuk memperhatikan juga mempertahankan seorang lelaki yang tidak pantas mendapatkannya

Puisi ini bangun, dengan kata-katanya sendiri

untuk menidurkanku yang akhir-akhir ini rumit dengan banyak hal-hal sederhana

Selamat, kau baru saja menemukan kekasih baru yang juga mencintaimu

Haleluyah dan Aku yang Senang Mengusikmu Diam-diam

Kepada suratku yang pernah kau baca tepat di sampingku yang sedang sembunyi di balik daun telingamu

Suatu hari, di kamarmu, kau sedang telanjang

tanpa ketuk, tanpa salam, aku masuk lewat cela pintumu

baring, membujurkan tubuh diantara guling putih dan tumpukan pakaian kotor

kau sedang menyelesaikan puisi ini

Kamar hening, Leonard Cohen dan lembut Haleluyah terdengar, pelan, berulang-ulang

saat kau sadar ada orang lain di kamar ini - dan aku mulai tahu kau terusik keberadaanku,

aku menyuling tubuhku menjadi air dan berjalan keluar lewat jendela.

jatuh di taman rumahmu

tepat di pot bunga kamboja

memilih menetap, tak beranjak

Tahun bergerak lambat

suatu malam yang gelisah, gigimu sakit dan kau tidak bisa tertidur

kau meludah di jendela, tepat mengenai punggungku yang telungkup

kau sadar, aku masih air yang pernah menyelinap ke kamarmu

tak pergi

tak mati

Lama, aku mengusik dirimu, diam-diam

aku ingat kisah pada lagu di bait kedua

“Raja Daud melihat Betseba, istri Uria, mandi, tubuhnya montok, dan telanjang

ia kemudian ingin bercinta dengannya

lalu menyuruh Uria pergi ke medan perang dan akhirnya terbunuh”

Aku bertahun-tahun mematikan rasa nyamanmu, seandainya kau tahu

dan saat aku telah pergi, kau masih merasa aku mungkin sedang bersembunyi di laci menjamu, di bawah ranjangmu, atau di dalam behamu.

Ah, maafkan aku Uria – aku begitu hijau melihat pelangi cinta

juga terima kasihku milik Leonard Cohen, kau membuatku tahu

jatuh cinta itu hal sederhana yang istimewa

dan kita tak perlu menjelma menjadi tuhan

Peziarah dan Anak Panah

Tubuhmu baru saja bau tanah

hingga sepasang mata menahan anak panah

sekali kedip, pengincar hatimu patah

kata orang, dia peziarah dari musim langit

tapi, kau tidak butuh peziarah, rupanya

lalu mininggalkannya sendiri

Kini, kau lebih banyak menghabiskan waktu di dapur milik cemburuku

orang-orang mulai senang memberi nasehat

“jangan bermain api, jika tidak ingin terbakar”

pepatah yang mirip kisah kita itu mungkin benar - tapi mungkin juga salah

Jutaan tahun yang lalu, seorang lelaki gagal dilahap api

semenjak itu, saya percaya, ada api yang bertugas untuk menyejukkan

setidaknya, Ibrahim tidak mati dalam pembakaran Raja Namrud

Alasanmu meninggalkan peziarah itu kini disapa ayah oleh anak-anakmu

sedang aku, peziarah yang kau tinggalkan itu, baru berpikir menyelesaikan puisi ini

jangan baca dari bait kedua, sebab, mungkin kau hanya menjadikan

kisah Ibrahim sebagai mitos

tapi yakinlah, aku masih bait pertama yang setia

mengunjungi masa lalu kita

meski hanya mendapatkan patahan anak panah

Winter Lady dan Keinginanku Bertanya kepada Leonard Cohen

Aku menulis puisi ini saat kau sedang marah – aku hampir tidak mengenalmu

usahaku memadamkan api selalu gagal

kau tahu mengapa?

karena api hanya padam, ketika ia sudah tidak dibutuhkan

begitulah elak api, saat dituduh tak setia

Kemarin, di sebuah cafe yang tidak sunyi, aku membaca ramai puisi untukmu

ada lilin, menyala, sendiri, di mejamu

semakin dekat puisiku, semakin redup cahayanya

ia mungkin tahu, bahwa setiap kejujuran membutuhkan ketidakjujuran

entah, siapa yang mahir berbohong

“kita mungkin gagal memahami cinta

jika hanya mengandalkannya – kembalilah ke baris ketiga”

Bahkan, cupid yang bodoh itu selalu gagal memaknai cinta

kata seorang lelaki yang baru saja sadar, ia tidak dicintai kekasihnya

“saya tidak bisa menlanjutkan puisi ini

winter lady milik leonard cohen ternyata lebih jujur mengatakan dirinya

aku kalah, aku salah“

aku memang selalu menjadi baris kedua dalam puisi ini

Bianglala, Rumah, dan Perempuan yang Enggan Jatuh Cinta Kepada Makam

Pernah, sekali, seumur hidupku

aku mencintaimu

sejak itu, aku selalu gagal membuat sajak yang cantik untukmu – juga yang ini

pula, selalu berhasil tak mati

sampai tuhan, bosan memanggilku, pulang

dan aku mulai marah tiap tuhan menyebut namaku, berkali-kali

“kepada makam: kau tak pernah rela seorang lelaki yang kau cintai mati

meninggalkanmu, dan kau harus jatuh cinta lagi”

Masa lampau, kau begitu hebat membayangkan

cinta yang kita pikul adalah beban buruk yang gembira

menjelma menjadi twitter, pengeras suara, macet, atau apapun yang kita tak suka

Katamu, aku kekasih terbaik

seperti melihat bianglala, hanya karena kita di bumi

sedang hujan tipis, cahaya matahari, dan garis warna menyimpan rahasia

masing-masing tak pernah jujur kepada manusia

apakah memang mereka diciptakan untuk menipu mata kita

atau manusia memang senang menipu dirinya sendiri dengan keindahan

aku takut, kau sebenarnya hanya tertipu

kepada bianglala - juga diriku

Dalam sajak ini

aku ingin menjadi kata kedua pada bagian judul

lalu memasukkan makam dan bianglala ke ruang makan kita

menyantapnya menjadi tawa

aku ingin kau jujur melihatku

dari tempatku dan semua yang ada padaku

sebab kita hanya dapat berbohong semasa hidup

aku takut, kau memanfaatkannya untukku.

Pegawai Bank dan Mimpi Buruk Nakal yang Menyadarkanmu

Seperti mimpi buruk yang kerap datang terlambat

kau mempercayakan tidurmu pada kasur yang lembut

dibuat dari ratusan bulir keringat yang tidak kau kenal

“ia mengorbankan tidurnya agar kau senantiasa bahagia,

memaksa tubuhnya bekerja agar kau bisa beristirahat dengan nyaman”

Mimpi buruk itu kumpulan kantuk yang ditahan para pekerja

kali ini, dalam mimpimu, kau melihat puluhan juta gergaji

masuk ke dalam kepalamu yang sempit

memotong besar-besar otak kecilmu

gergaji itu mendorong biji matamu keluar, mirip pemain bola sodok

sengaja memasukkan bola besar ke dalam lubang kecil agar menjadi pememang

semakin kaumerasa ketakutan, semakin bahagia mimpi burukmu

Kau sangat mencintai tidur

sebab, hanya itu salah satu waktu yang dapat kau nikmati

-          tentu, selain bercinta dengan bosmu di kantor,

dan melayani suami orang yang istrinya juga sedang melayani orang lain

Meskipun mimpimu sangat buruk

kau tidak ingin terbangun dan memaksa tidurmu untuk betah

bertahan menutup matamu

sepejam-pejamnya, sekuat-kuatnya

Esok paginya, kau mandi dan kembali bekerja seperti biasa

yang terbayang di kepalamu hanya gaya seperti apa lagi yang akan bosmu gunakan hari ini

untuk memperkosa hari-hari indahmu

tapi, hari itu kau menolak

kau melepas seragam dan berjalan menuju gudang tua

tempat orang-orang menyucikan dirinya menjadi muda

Selamat, kau baru saja sadar dari mimpi burukmu

Pramoedya Ananta Toer dan Kegemaran Orang-orang Menikmati Bensin Bersubsidi

Sebuah lagu terputar. Dengan senang hati, aku mendengarnya. Suara Pramoedya Ananta Toer mengawali lagu, “Pram adalah Pram. Pram adalah Pram.” Kalimat sederhana tapi membuatnya banyak menderita.

Pram kerap dituding sebagai komunis - juga PKI. Tapi, melalui lagu Catastrope yang berjudul Elegi Untuk Pramoedya Ananta Toer, kita diajak mengenal siapa Pram sebenarnya.

Jika membaca buku sejarah atau beberapa pranala yang ada di internet, kita akan mendapatkan beberapa informasi tentang Pram. Diantaranya, dia adalah aktivis Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), berhaluan komunis, dan pernah dipenjara belasan tahun pada masa Orde Baru.

Itu bukan lagi masalah yang perlu kita debatkan, toh masih ada ribuan orang yang juga bernasib sama dengan Pram. Dan sampai sekarang, belum ada pernyataan resmi negara untuk mengakui bahwa itu adalah kesalahan terindah yang pernah dilakukannya. Keji.

***

            Pramoedya Ananta Toer memang tidak bisa lagi dipisahkan dengan karyanya. Melintasi zaman dan terus bergerak menyadarkan banyak orang akan pentingnya mengetahui sejarah.

Seperti kebanyakan orang, kita kadang meletakkan Pram – juga karyanya, sebagai alternatif untuk mengenal sastra dan sejarah Indonesia. Ini membuat karya Pram seperti anak yang tidak diharapkan lahir, namun ternyata, pada masanya, ia berhasil menciptakan sebuah hegemoni.

Kerap kali, saya mendengar ungkapan dari teman-teman yang juga suka membaca karya Pram “buku itu tidak bagus, mending kamu baca Bumi Manusia, atau Anak Semua Bangsa, karya Pram”. Itu seperti ungkapan pemerintah, “beralihlah dari bensin bersubsidi ke pertamax.” Sama-sama menjadikan karya Pram dan pertamax sebagai alternatif.

Membuat orang tahu betapa pentingnya membaca karya Pram, bukan perkerjaan yang mudah, tapi juga tidak sulit. Seperti halnya orang tua yang menghegemoni anaknya dengan ungkapan, surga ada di telapak kaki ibu. Itu membuat banyak anak merasa harus berbakti lebih giat kepada ibu, jika ingin masuk surga.

***

            Saat diskusi mengenai Pram di halaman Kedai Buku Jenny, seorang teman mengatakan, bahwa pembaca Pram itu bukan hanya kalangan mahasiswa sastra, aktivis, atau orang-orang yang memang suka dengan Pram, tapi juga, mahasiswa ekonomi, hukum, bahkan kedokteran. Cukup beragam. Itu artinya, bahwa pembaca Pram sebenarnya cukup banyak, dan tidak bisa lagi dikatakan bacaan alternatif.

            Tapi, sampai sekarang, masih ada orang yang senang memperkenalkan karya Pram sebagai alternatif, seperti yang teman saya lakukan saat melihat temannya membaca teenlit, menyuruhnya untuk beralih membaca karya Pram.

            Sebagai pembaca, kita bukan diktator yang berkuasa memaksa orang lain membaca apa yang kita suka. Cukup memperkenalkan apa kenikmatan dan manfaat membaca Pram. Toh, sampai sekarang, orang-orang lebih senang membeli bensin bersubsidi, dari pada pertamax. Selain harganya murah, kita memang lebih senang menikmati subsidi. Begitupun dengan membaca, kita sebaiknya menikmati apa yang kita gemari. Bukan yang apa orang banyak baca. 

Selamat mencintai Pram – juga selamat ulang tahun kepadanya.

Pucuk Surat, Tubuh Pohon, dan Pesulap yang Mahir Menyamarkan Lukamu

Kau senang menumbuhkan dirimu sendiri

menjadi puluhan pucuk surat yang manja

seperti deretan pelangi

setelah hujan, basah, dan hanya di langit

Katamu, kau suka mengunjungi rumah pesulap

melihatnya menipu matamu, menghabiskan waktumu, dan membantumu menjadi ajaib

simsalabim!

Tubuhmu sengaja menjadi pohon

membuahkan sakit hati

kau memang pendendam yang sopan

seolah mengerti perihal memutuskan

kapan waktu yang tepat menggugurkan daun, mematahkan ranting, dan memeluk tanah

mengizinkan sekelompok burung menyangkar

merawat anak-anaknya menjadi puluhan hal yang tak lazim kau lihat

Sebagai pohon, tubuhmu selalu bergetah setelah terluka

tahukah kau mengapa aku senang menyuburkan pohon di halamanku,

membuatnya terluka dan banyak meminum air sumur yang pernah kita gunakan membasuhi tubuh dan membasahi subuh

aku hendak mengundang dirimu untuk tumbuh

kembali menjadi pucuk surat yang manja

Perkara Hujan, Orang-orang Suci, dan Gagang Telpon yang Menyakitkan

Hujan jatuh. seorang kekasih kuyup di bawah langit

tubuhnya mencair, menjadi air seni, air sungai, luapan banjir, bensin, kuah bakso, juga darah

ia jatuh ke tanah, menggigil dan tak bisa lagi mengatakan

“aku mencintaimu” – tapi ia telah menghabiskan ribuan kata yang sama untukmu

ia tidak membiarkan siapapun menolongnya, kecuali kata

yang bibirmu tidak pernah menampungnya, juga menyimpannya

untuk seorang yang sedang meminta pertolongan kepada hujan

Kau mungkin kian dengki, wajahmu memerah, kesetanan sambil berkata

“aku juga mencintaimu, bodoh.

tapi aku sungguh membenci hujan, tempat kau kuyup

lihatlah, betapa menjijikkannya dirimu.”

tapi, di dalam engganmu yang raksasa, kau berbisik untuk telingamu sendiri

“sungguh, hujan juga membuatku semakin mencintaimu, semakin menginginkanmu. sangat”

Seperti belajar memahami perkataan orang-orang suci

mereka menyampaikannya dengan sederhana, berhutan, dan membunuh

kita mudah memahami, tapi lebih mudah tersesat di rimbunnya, hati-hati terbunuh

Kau memilih tidak pernah mengatakan perasaanmu

sedang gigil itu adalah panggilan telpon yang berdering, terus menerus.

ia butuh “halo”, bukan “tut, tut, tut,”

apa lagi, nomor yang anda hubungi sedang sibuk dengan orang lain, atau berada di luar jangkauan perasaanmu, tolong tinggalkan ia. mohon.

Seperti yang kau tulis dalam surat yang tidak pernah kau kirim kepadanya

kau juga mencintainya, tapi mata siapa yang bisa menjangkau laci mejamu

juga kobaran api, yang mengabukan kertas-kertas suratmu

ingat, aku pernah mengirim merapati ke rumahmu?

di sayap kirinya, aku menyimpan semua jawaban dari pertanyaan-pertanyaan yang belum kau sampaikan kepadaku

bertanyalah kepadanya. ia baik hati dan juga bisa pergi kapan saja.

Makassar – Februari 2014

Kelak, Bencilah Aku dengan Membiarkan Tubuhku Memelukmu

Pintu masuk ke dalam tubuhmu terbentuk dari ribuan bingkai

tempat tubuhku kau pajang

terpasung 

“tersalip dengan luka di tubuh

kawat duri melingkari kepala

ia kesakitan, tapi tak meronta

tubuh berdarah, merah, dan bergetar”

Kau menjadikan siksaan sebagai arsip candaan

tintamu mata, kau menulis kemarahan dengan bahagia

mencambukku dengan campakan yang berbunga

sedang aku memeluk tubuhmu dengan cara menikmati kesakitan. sendiri

“Aku adalah tubuh terpasung yang tak pernah lelah

mencintaimu dengan tangan terpaku dan kepala berkawat duri”

Aku pelukan yang tak pernah kauizinkan

menyentuh longgar tubuhmu

sementara lenganku dengan setia terpaku

lebih dalam. sangat dalam. melekat di tubuhmu. tiap waktu.

Kau mengutukku tanpa sadar, seperti dongeng dari Ibu yang anaknya menjadi batu

tapi kebencian memang terbuat dari pelukan - jika kepalamu terus memikirnya, kau sulit melepasnya,

kini aku siapkan sebuah palung raksasa, pukullah hal buruk dalam tubuhku

semoga kau tidak – atau sedang – menyakiti dirimu sendiri.

Makassar - Februari 2014