Setelah Kotaku dengan Gembira Diledakkan Hujan Empat Hari Berturut-turut

Setelah kotaku dengan gembira diledakkan hujan empat hari berturut-turut

kau masih setia di atas kasur membujurkan tubuhmu ke jendala

menghitung kebencian yang ikut menetes dari rembes air di atapmu

membayangkan setumpuk selimut menutup buah dadamu dan aku ikut memelukmu dari salah satu celah pelukanmu, juga bertelanjang dada menghadap ke kiblat

satu tanganku menyamar menjadi rambutmu dan mengusapnya sedemikian lena

simsalabim, aku dikutuk menjadi pikiranmu

maka jadilah kita seselimut sambil meringkih manja.

Setelah hujan reda dan air kian rendah, kau berjalan dengan helai celana dalam

menuju ke bagasi memanaskan mesin mobil

lalu kembali ke atas kasur dan menyeretku sambil menyulap air mani

menjadi bahan bakar darurat yang tak ada habisnya

mobil ini adalah kendaraan yang digunakan adam ketika diungsikan ke bumi, katamu sambil mencium buah wajahku dengan mata terpejam

tapi saat itu surga sedang tak banjir, kataku sambil menyelinap di tengkukmu

Kau menggiringku ke suatu tempat di atas langit

menutup wajahku dengan bra merah yang kau petik dari pohon iklima

di luar rumah, para lelaki tak melihat kita sebab ia sibuk mengungsi pada ketinggian cahaya

sedangkan perempuan memenuhi mulutnya dengan hujat hujan

dan ramai berziarah ke rumah ibadah

berdoa agar banjir menjadi selangkangan pelacur

tak tahu bahwa di bawah hujan anak-anak mereka sedang bercinta dengan kematian

Setelah empat hari berseling matahari, hujan menjadi lima, enam, dan seterusnya

lalu banjir kian menganga membuaskan manusia menjadi beton bertingkat

mereka mengungsi ke mal dan gedung tinggi

membawa setiap masalah dan menyimpulkan kematian di kepalanya

menjarah setiap makanan, juga perawan yang butuh dijarah

lalu kota ini berubah menjadi museum masa lalu

Manusia menuju ladang perburuan abadi

sedang kita masih asik bercinta di dalam mobil adam sambil dituntun oleh Tuhan