Bianglala, Rumah, dan Perempuan yang Enggan Jatuh Cinta Kepada Makam

Pernah, sekali, seumur hidupku

aku mencintaimu

sejak itu, aku selalu gagal membuat sajak yang cantik untukmu – juga yang ini

pula, selalu berhasil tak mati

sampai tuhan, bosan memanggilku, pulang

dan aku mulai marah tiap tuhan menyebut namaku, berkali-kali

“kepada makam: kau tak pernah rela seorang lelaki yang kau cintai mati

meninggalkanmu, dan kau harus jatuh cinta lagi”

Masa lampau, kau begitu hebat membayangkan

cinta yang kita pikul adalah beban buruk yang gembira

menjelma menjadi twitter, pengeras suara, macet, atau apapun yang kita tak suka

Katamu, aku kekasih terbaik

seperti melihat bianglala, hanya karena kita di bumi

sedang hujan tipis, cahaya matahari, dan garis warna menyimpan rahasia

masing-masing tak pernah jujur kepada manusia

apakah memang mereka diciptakan untuk menipu mata kita

atau manusia memang senang menipu dirinya sendiri dengan keindahan

aku takut, kau sebenarnya hanya tertipu

kepada bianglala - juga diriku

Dalam sajak ini

aku ingin menjadi kata kedua pada bagian judul

lalu memasukkan makam dan bianglala ke ruang makan kita

menyantapnya menjadi tawa

aku ingin kau jujur melihatku

dari tempatku dan semua yang ada padaku

sebab kita hanya dapat berbohong semasa hidup

aku takut, kau memanfaatkannya untukku.