Pucuk Surat, Tubuh Pohon, dan Pesulap yang Mahir Menyamarkan Lukamu

Kau senang menumbuhkan dirimu sendiri

menjadi puluhan pucuk surat yang manja

seperti deretan pelangi

setelah hujan, basah, dan hanya di langit

Katamu, kau suka mengunjungi rumah pesulap

melihatnya menipu matamu, menghabiskan waktumu, dan membantumu menjadi ajaib

simsalabim!

Tubuhmu sengaja menjadi pohon

membuahkan sakit hati

kau memang pendendam yang sopan

seolah mengerti perihal memutuskan

kapan waktu yang tepat menggugurkan daun, mematahkan ranting, dan memeluk tanah

mengizinkan sekelompok burung menyangkar

merawat anak-anaknya menjadi puluhan hal yang tak lazim kau lihat

Sebagai pohon, tubuhmu selalu bergetah setelah terluka

tahukah kau mengapa aku senang menyuburkan pohon di halamanku,

membuatnya terluka dan banyak meminum air sumur yang pernah kita gunakan membasuhi tubuh dan membasahi subuh

aku hendak mengundang dirimu untuk tumbuh

kembali menjadi pucuk surat yang manja