Pinokio dan Kisah yang Ganjil

Di atas bukit, tempat ayahmu meninggikan nisan dan merendahkan tubuh

merpati terbang, rendah, diam-diam mematuk cahaya bulan

seorang perempuan, berjalan, tegak menuju makam

melapak karpet, bersila, dan menyisir rambutnya hingga gugur

helai demi helai

waktu berlari perlahan, meski gesit, terasa lama sekali

seperti tawa Ismail, saat ingin disembelih Ibrahim

lambat dan menipu

Saya pernah membangun rumah di kaki bukit

tapi pinokio meminjam pintu dan jendelanya

melengkapi lengan dan kaki kayunya, kata Gepetto

sayangnya, dalam kisah ini, peri biru adalah pembohong,

mahir menyulap kejahatan

pinokio tak pernah hidup, pintu dan jendela itu kini benar-benar hilang

benar-benar mati

Dalam puisi ini

merpati terbang itu kini berubah menjadi puluhan lengan yang memeluk makam ayahmu

dan aku adalah pinokio

kayu, mencintaimu, dan hanya sisa pintu, juga jendela

sedang peri biru itu adalah puisi ini

yang mewakili kalimat terakhir pada bait pertama

Bakarlah tubuhku, kayu yang bukan pembohong, meski hidung ini memang panjang

abunya kau tabur di makam ayahmu

semoga ia mengizinkanku mencintaimu

Dan tolong, sampaikan salamku pada perempuan di bait pertama

ia adalah jelmaan bulan, yang telah mengumpulkan kayu-kayu

agar Gepetto tahu, bahwa setiap orang butuh cinta

meskipun itu tinggi dan penuh rahasia