Ia
membalas suratku
setelah
sebelumnya, saat melihatnya, hanya berwajah kayu
dan
lebih banyak digunakan
sebagai
kertas cakaran, saat ujian matematika
Pagi
itu, pelajaran Biologi, tentang alat reproduksi
guruku
yang seksi dan montok menjelaskan dengan wajah merah
kami
semua bertanya, polos, dan bermaksud ingin tahu
kecuali
aku, yang sedari tadi menunggu,
dengan
wajah merah dan sekali-kali menghela nafas panjang
“jangan-jangan,
ia hanya menggunakannya menggambar alat reproduksi” gumamku
Aku
menyimpannya di laci meja
dengan
batangan coklat dan buku puisi Chairil Anwar - aku mencurinya dari rak buku
kakakku
aku
berharap, ia menemukan dan membacanya
seperti
detektif Conan, berharap
orang dewasa berhenti menganggapnya anak kecil
selalu
ingin terlihat dewasa
Ia
membalas suratku
berita
di koran minggu tentang matahari mendadak menjadi bencong
dan
bulan yang kini homoseksual
di dapur, kakakku marah karena
buku kesayangan dari pacarnya hilang
dan
ayahku yang curiga uang di saku celananya raib menjadi coklat
juga,
tentang gosip hidupnya kembali Bunda Teresa
terasa
tidak penting lagi
di dalam kamar, lagu I’m Your Man milik Leonard Cohen mengalun
aku berjoget dengan angka merah di rapor sekolahku
aduh,
ia membalas suratku
0 komentar:
Posting Komentar